作为一个局外人，我从未觉得庆幸过。在山河移位，天地崩崔的情境里，放置任何个体都是莫大的悲剧。何况二十多万条生命归于尘土，我们所能做的只在微末，只是用一点零碎文字，聊以做祭。
生死之间，无需多言。
1976年7月28日，东京118.2度、北纬39.6度，河北唐山，一场里氏7.8级的地震肆虐而过。24万人遇难，16万人重伤。华北平原挨上沉痛的一刀，血迹流淌了42年，到我们这一代，记忆所剩不多，当年生命折翼的伤痕却仍在这片土地上阵痛。关于那场灾难，我所知甚少，因为时代相隔太久，也因为人世间的悲欢不相通。唐山地震那年，我的父母尚且还是个孩子，他们的印象只停留在那是一场发生在夜晚的灾难，死了很多人，仅此而已。而我之所以开始了解它，是因为钱钢老师的《唐山大地震》，也是我催动去写这篇文章的缘由。
这是中国纪实文学注定翻不过去的一页，它是真诚的，客观的，是对那场灾难最直贴心肺的记录。尽管它的名声不响亮，尽管这个年代极少有人再提起它。但是它让我认识了一场真实的灾难，让我看见血淋淋的生命是怎样和现实对抗，让我明白人性并没有单纯到能够同仇敌忾。
书中记载的细节印象很深，7月28日的夜晚，唐山异常燥热，许多人辗转难眠。一个农户养的狼狗叫唤不停，主人不醒，狗便把主人的腿咬伤了，主人跑出门追着它打。大队一个叫王春衡的人，亲眼看见二大爷家的猫，隔着蚊帐要把人挠醒。还有一只母狗，把狗棚里的小狗一只只叼出来，挖个坑，放进去埋住。几百只老鼠，黄鼠狼倾巢而出，冒着被人类打死的危险迁移。动物比人类提前预知了这场灾难到来，人类却未能从它们的变化中察觉出痕迹。几个小时之后，唐山成了人间地狱。
灰尘笼罩着唐山的黎明，一座座建筑倒塌，钢筋露出狰狞的棱角，闪烁着寒光，穿插进遇害者的尸体里。有人想从二楼跳下，头刚伸出窗口，被坍塌的墙体砸扁，有人的腿被水泥板压断，鲜血淋漓，白森森的骨头袒露出来，有人卡在狭窄的墙缝中间，窒息而死。呻吟，呼救，哭喊，是728之后唐山最多的声音。灾难从不饶恕任何人，好人坏人，聪明人，笨人，都要经受它的考验。
《唐山大地震》一书的伟大，在于他除了记载个体的伤痛，更多是边缘人群。囚犯，盲人，精神病，那些被我们遗忘的群体同样是血肉之躯，他们也在废墟里艰难求生。唐山市看守所里，两百多名犯人主动参与救援，他们由看守人员编组成队伍，除了抢救了被压在废墟中的犯人，狱警，还对周围的居民进行了施救。看守所需要对病重的囚犯、军人、干部进行转运，而当时负责开车的司机，照料伤员的三个人都是囚犯。他们也许曾经犯下不可饶恕的罪行，可是灾难来临，未泯的良心鞭策着他们去做出善行。也许这个世界并没有绝对的坏人，只是恰好有做了坏事的人。救援工作结束，少了三名犯人，这三个人分别在完成抢救之后，跑回家抢救自己的父母兄弟，事后两名自首，还有一名仍在废墟上忙碌。
唐山市精神病医院，一个被遗忘的灾区。地震发生时，几乎没有人能逃出来，特殊的性质决定了这里被铁栅栏死死的锁紧，只有几名医师和药剂师以及少数精神病人侥幸逃了出来。大部分病人都被压在医院的废墟之下，一方面要救人，一方面要保证尚存的病人不逃走。书中记载，一位学过武术的女病患没有受一点伤，神志也清晰，她问医生“李医生，你干嘛”“我救人”“我跟你救”可是一转头，女人就不见了。地震第二天伴随的是无穷无尽的大雨，瓢泼般往下洒，医院挖出来的尸体越堆越高，有直接死于地震的，也有死于伤痛，也有被雨水呛死的。震后第三天，天晴，高温随之而来，尸体腐烂的很快，苍蝇四处产卵，横飞，整个唐山都浸润在一片尸臭中，医院的尸体没有经过认领就开始掩埋，剩下的幸存者必须转移到东北。唯一的党员张志勇找到抗震救灾办公室，办公室主任踢给民政局，两不相让，最后民政局只给批下一站地的车费。张志勇又要求给病人一顿饭吃，民政局批给每人二两饭，张志勇血冲脑门，怒火中烧，强逼着局长给到了四两。到了饭馆，张志勇拿出申明，“他们是患者……”走来一个小伙子，他们打量着一个个蓬头垢面的病人，大骂“放他妈的屁，什么四两。”他三下两下把条子扯碎“吃饱，让病人吃饱，这不用他们批准。”
盲人，我看过所有有关2008年汶川地震的报道，并没有看到这样一个群体的存在，但1976年，他们却在废墟中拯救了一个又一个健全人。资希胜，盲人鼓书艺人，很多盲人都在他办的工厂里工作求生活。震后，也是在他的带领下，他们一个抓一个的衣角，抬起水泥板，扒开残砖断瓦，救出不少幸存者。盲人救人是很困难的过程，他们看不见，全频呼救声，值得一说的是他们中间有一位视力正常的人，是一位盲人女性的丈夫，但腿脚不方便，救援过程全靠着他指挥方位。某一天，解放军搜救队在暮色将合的黄昏下奋战，这只盲人队伍，唱着自编的鼓书，拉着三弦，吹着唢呐从一座废墟走向另一座废墟。活人死人伤者都停下来，看他们走，听他们唱，歌声撞击着唐山破碎的灵魂，揉化了这个冰冷的地狱。
说的是1976年
7月28日那一天
发生了一次强烈地震
地震的中心在唐山
……
我不曾想过，当盲人（弱者），囚犯（罪人）都开始为这个世界而悲悯，一群有幸逃过灾难的人，却做出了令人发指泯灭人性的行径。一组军方材料批露出:地震期间，唐山民兵共查获被哄抢物资计:粮食670400余斤衣服67695件手表1149块现金16600元……被民兵抓捕的“犯罪分子”共计1800余人。起初也许是因为饥饿和生存，可是最后是啃食人血馒头的劣根性。人们疯狂拼抢，唯恐别人占了便宜，从国家财产，捐赠的物资，一直到私人财产。有人看到一个老妇人坐在一具男尸前哭着“我的儿啊，我的儿啊”哭完摘下手表，又去另一具尸体前哭，又去摘手表。成群的郊区农民赶着马车，开着拖拉机来城里淘金，他们叼着抢来的纸烟，喝着抢来的名酒，借着灾难，他们第一次做了这个社会的上流人士。许多人在唐山银行的废墟旁探头探脑，索性有民兵持枪看守，无人敢预约雷池。于是，他们把手伸向私人，他们翘开保险柜，抢劫私人粮店的粮食，大包小包的扛着走下废墟。这是1976年，7月28日唐山地震当天，无数的人尚在废墟之中呻吟。2008年，我十多岁，我不知道汶川有没有发生过类似的事件，我知道的是救援官兵和民众同心同德，奋力救援，灾难无情人有情的积极的画面，我也知道这并不完全真实，就像钱钢老师在结尾说，“要我比较汶川和唐山，2008年无疑比1976年开放太多了，但与80年代比呢？”我不想纠结新闻工作者是否渎职？我也不打算找寻有关最真实的汶川。有一个《唐山大地震》，我已经明白灾难最残酷的凌迟，24万唐山，6万汶川，这已经是最赤裸裸的答案了。世间事，除了生死，哪一件不是闲事。
看过藏传佛教的一个说法:我们的心会一再受伤、碎裂，每次的伤痛都有一道裂痕，人世间的伤痛一而再、再而三地临到我们身上，而最终我们的心会碎裂，开成千瓣莲花。千瓣莲花就是慈悲的象征——因为苦过，所以能苦别人的苦；因为受伤，所以能怜悯别人的伤痛。
我想，那些从天灾人祸里淌过的人，心中大约都有一朵千瓣莲花。开落之间，是这个世界最悲凉的注脚。
