在我还小的时候，那里有一条河从门前穿过，有一棵紫薇树立在河边，开花总是在八月，紫红色的满树芳菲，风一吹，花落了一地。外婆拿扫帚，把它们扫进河里，花跟着水，一起漂进秋浦。
这是在石台才能遇见的回忆，她是我的第二故乡，也是我多少年来午夜梦回久久难以释怀的情结。
外婆总说，我是在石台出生的，会笑了，才回了老家。
还没读小学的时候，我又回了石台。我最眷恋的是外公叫木匠打的摇床，老式的，有半人高，到我会走路，会说话了，还喜欢赖在摇床里。外婆出去采茶，总要先把我哄睡了，外婆说有人在的时候，我就犟着不睡。她为了哄我，把头低到摇床下面我看不到的位置，她听到我一个人喃喃的说“真是怪事，没有人，摇床还能自己动。”到我大了一些，外婆就把我带到茶山上，山上有个板栗树，我站在树杈上，把树杈站圆滑了，把小树站成了大树。外公在我出生之后没几个月就去世了，外婆常和我念叨，外公有多疼我，看到我嘴就嗞开了。只是到如今，我再怎么也想不起外公的样子，也少去他的坟上拜一拜，我心里是有愧的。
我是在石台读了一年级，当时我没到读书的年纪，老家的学校不收，只能托关系在石台读了一年。我年纪小，胆子也小，读书要外婆陪着才肯去，外婆一走，我就哭，跟着跑，闹得老师也讨厌我，每天到村口，总有大人笑我，又跑回来啦。后来我学聪明了，早上吃早饭喝粥，一小口一小口的抿，喝了四五碗，我还要喝，总以为熬过迟到就可以不去了。想想我如今不爱喝粥，大约也是当初种下了孽根。
外婆家门口的有条河，很窄，从山上水库引下来，水凉飕飕的，清的能照见人影子。天热的时候，我喜欢在河边待着，坐在一块石板上，光脚丫浸在水里，水里有小鱼，小虾，也有河蟹，举着大钳子，一点也不怕人。我会悄悄去灶台下面拿火钳，夹了螃蟹放盆里养起来。被外婆看见了，会凶我，说水里有吸血虫，要生病的，又说不能杀生，造孽。
我还有一个堂姐，一个堂妹，他们都和我很亲，姐姐就领着我们一块玩。有一回，买了个老鹰风筝回来，我们一起跑到田里放。深秋，刚收割的季节，田里淡淡的稻香很好闻，一摞摞稻草堆成堡垒状，我喜欢在上面打滚，滚得满身碎草，姐姐也会骂我。我们在田埂上来回跑，把风筝放的老高，偶尔天上有真的老鹰飞过来，我们吓得尖叫。跑累了，我们就并排坐在田埂上，看天上的云，一朵朵飞来飞去，像牛羊，像大鱼，像夏天趴在枝头的蝉。
我记得神雕侠侣里这样写过“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”现在想想，当初无心地去看云，却也应了这句话。等我真的开始懂些事的时候，去石台的日子却越来越少。读书的时候，寒暑假还能偶尔去看看，去的的时候总是还没进门，就喊外婆，外婆老远就应着，一到要离开，就哭，哭得外婆也跟着难受，临了要塞些钱给我，叮嘱我不要玩水，好好念书。到今年我工作，便有一整年没有再去看过一眼，外婆常来电话，问我吃穿，问我有没有钱，吃饭要舍得，许多年过去了，她还是像以前那样喊我宝宝。
我看过最好的夜空，也是在石台。仲夏的晚上，外婆家总要在操场上乘凉。摆一张两米多的凉凳，外婆坐一头，我睡在中间。小时候满天都是星星，我喜欢从中间辨认出夜间的飞机，闪烁着，像划破天际的流星，那时候，我觉得很好奇，飞机上的他们在想什么，要去哪里，是不是也能看到地上的我们。这些我没有问过外婆，我知道外婆也不清楚，但我喜欢听她给我讲雷红菩萨的故事，讲他的父亲，讲她和我太公之间的不愉快。很多事情，她没有对我妈妈讲过，甚至没有对任何人讲，除了我。那些话，像潺潺的河流，像凋零的紫薇花，从她六十多年的岁月里淌过，又被我轻轻的接住，按进生命的暗流里。
我在合肥待了三年之久，在石台加起来也未必有这些日子。但我总是怀念它，像怀念一个多年未见的朋友。我怀念它贫瘠的土地，巍巍的山峦，悠远的稻香，怀念我的生命曾在那里走过，烙上她鲜红的印记。时至今日，我和我妈聊天还是用石台话，喊她姆妈，有些东西改不过来，你也不愿意去改。这些年，石台变化大了，许多外地游客来玩，路上车也多起来，记得从前，在刚出县城的秋浦河大坝，总有几个孩子，在那里游泳洗澡，现在也看不到了。
去年过年，我去石台，外婆门前那条小河干了，碎石头在河床里铺了一层。外婆问我，有没有觉出她老了，比往年老了许多，她又说，门前的那棵紫薇树卖给了一个老板，六千块钱，现在这棵是后来栽的。不知为何，我鼻子一酸，总是想起项脊轩志里那样结尾“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
