我从来没觉得合肥有多好过，也只是因为要离开了。像关了十年的囚徒，去怀念监狱生锈的铁围栏。我从16年来此，前后细算下来有四年。把合肥话摸了个大概，也把合肥这座城市认识了一遍。像很多开化后的现代化都市，外地人成片的涌进来，它早已丧失了属于自己的气息。姜夔笔下的，“唯柳色夹道，依依可怜”早已不复存在。
认识合肥，并不从四年前就开始。我没有意识的随波逐流走到这里，读了几年大学，其间也很少出门，爬过一回大蜀山，皖南丘陵地区的人觉得兴味索然，黄山归来不看山，他乡的山我也实在看不上。后来便糊里糊涂的就了业，在出版社实习。天鹅湖附近，站楼上，湖可以一览无余。人工湖不算大，但走一圈下来也要四十分钟，对岸有仿冒悉尼歌剧院搭起来的铁棚子，远看有模有样，走近了，空空荡荡的几根立柱，徒有其表。我记得前年冬天我常过去晃晃，旁边有禁止游泳的告示牌，合肥的老头老太太总有打破规则落拓不羁的潇洒，三九天，带个帐篷，换一套泳衣，扑通，钻进湖里，中流击水，浪遏飞舟。天鹅湖的天鹅我没有见过，冬泳的老人我却见了一批又一批。也从那时候开始，我对合肥有了最初的印象。
待了不到一年，而后就搬到了庐阳，老城区，一环附近，听说这就是当年法子英被捕的地方，魔幻和现实撞击的快感。很多楼层已经破旧了，斑斑驳驳，现代感疏离了，烟火气却重了许多。最初住在沿河路上，河是板桥河，下游汇入南淝河，对岸是古逍遥津。这一代算偏僻些，没有工厂集市，路边种了垂柳，修了凉亭。小区后门是一条街道，一色徽派建筑的商店，都没有开门，有秋千，也种了花草，中西混搭的风味，路上散步的都是附近居民，偶尔去走走，普通却也清净。我住19楼，入了夜，从落地窗望过去，天外黑云翻墨，像一块巨大的幕布掩映城头，下面是灯火交辉，摧枯拉朽的灼烧，每一栋楼都变成一片易燃物，噼里啪啦的钻进你的瞳孔。这是一副无声的画，悬挂在远处，你是置身事外的观众，只能看得到璀璨，触不到，也听不见，你觉得它是假的，它也未必真实。深夜的沿河路，寂静的听不到一丝声音，偶尔有车过来，压碎一颗石头，让你心揪一阵，又消失。我在老家山里的时候，也常常是这样。
以前吃过晚饭，我会沿着河床跑一段路，然后过了桥再折回来。夏天的时候，桥上聚满了人，扶着栏杆谈天，看河水，看星星，也有人在路边卖西瓜，草莓，一些当季的水果。这条路上人流少，城管也很少来。每逢七月半，是这条河最鬼魅的时刻，天擦黑，两岸是一团一团的火光，成片连线，香纸味浓郁，还有低声的沉吟，那时候，我是不敢出门的，如今，记忆却也最深。
到去年，我就搬到了大东门这边，其实相距也不远，只是房租便宜一些。人在他乡，总要算计着生活，诗情画意抵不过柴米油盐。这边是老小区，很窄的巷子进来，两边情趣用品店，足疗店应有尽有，很暧昧的氛围。转个弯，一道大铁门就是物业了。看门的大妈脾气暴躁，无官像努力往中间挤的意思，骂起人来牵一发而动全身。小区没有绿化，也没有电梯，停车位，我住六楼，装潢是**十年代的风格，客厅四角都有各色的灯，像是用来蹦迪，一门大镜子横在墙面，里面嵌的画已经褪成了淡蓝色。从阳台望出去，能看到对面的楼层在做什么，打麻将，做饭，骂孩子，一览无余。
住这里，最有趣的是听声音，像老上海的弄堂，隔音不好，什么都一清二楚，有和生活逼视的痛快。晚上八点左右，对面楼会按时响起二胡声，这个声音，我听了一年多，很少间断过，二胡呜呜咽咽，不觉得吵闹，像夜里的猫叫。有一回，听到楼下夫妻打架，骂的很凶，也砸了不少东西，小孩子带着哭腔的喊，“爸爸妈妈，你们别打了”，这孩子很勇敢，我小时候看父母吵架，只会默默躲在一边。住我隔壁的是一对小情侣，偶尔吵闹，到了半夜**的声音也很大，年轻人，确实精力充沛，我自愧不如。
我对合肥的美食的了解从认识笑笑开始，她是我来合肥最亲近的一个朋友了，我们以寻觅尝试各种犄角旮旯里好吃的为乐。从女人街的鸭下巴，到人民巷的小朱麻辣串，三中隔壁的海鲜面，青阳路上的牛肉粉丝，十里庙的砂锅。合肥小吃不算是很出色，偶尔有两个能让人耳目一新，但多半也可能是外地人开的，十几年的老店有几个，味道差强人意。我和笑笑一直认为，女人街的鸭下巴最惊艳，我吃过不少麻辣香锅，味道参次不齐，但基本上是火锅底料的香，辣味盖住了食材的本味。嘎嘎鸭下巴的出色在于，他比一般香锅辣，但是他的辣却有层次感，像同时喝雪碧和红酒，不会冲突，这很难得。我和笑笑最常去的是一家砂锅粉丝，笑笑说这是从巢湖开过来的分店，曾经是巢湖排名第二的小吃，我们每个周二都在那里碰面，和老板也熟悉了，我们几乎是从店开业，吃到了这家店倒闭的前三天。合肥牛肉面好吃的，春芹拉面还可以，007我去过一次，觉得很一般，名不副实，合肥拉面绕来绕去都是那个味道，并没有很出色。我和笑笑曾经为吃一顿烧烤，半夜从合肥坐高铁奔赴巢湖，然后再半夜赶回来。我至今仍然记得那家店的烤茄子很好吃，而笑笑那次当我面吃下了一颗毛鸡蛋。
我很多次的夜里，和笑笑吃完饭，回来已经是九十点，走在长江路上，车来车往，灯火辉煌，你会突然感悟，这个城市是和你无关的，你踩下去硬邦邦的沥青马路，它永远不会因为你的存在与离开而波澜。其实几年前没有想过来合肥，结果一待就是四年，之后没有想过离开，却一转头就要回黄山。人好像无法先于命运知道下一步棋落于何处，也说不清自己是什么样的路数。我猜想与合肥可能从此缘尽，关于她的记忆会零零散散的存在着，我会和某个人说起某年某月我在合肥的一件事，然后我会想起大东门地铁口某个卖糖葫芦的人。就像书里写到的，三九黑瓦黄连鲜，糖心落底苦作言。
