四十年有多久，对于一个人而言，是漫长而曲折的过程，从年少走到老之将至，而对于一座城市，一个时代，它像聚在指尖的一个响儿，浮空里的一片雪，还来不及落下，就被拽进生命的死胡同。
1982年的时候，罗大佑发表了他的第一张专辑《之乎者也》，彼时，他还烫着爆炸头，戴着黑墨镜，八十年代摇滚界的时尚，尽管已经不多年轻却写满了青涩。他在专辑的文案里写道“在东方与西方，传统与现代，严肃与通俗之间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的，因为前面没有足迹可寻。现在，果实已经在成长了，请开启你通向心灵的耳朵——至少这里没有不痛不痒的声音，这中间没有妥协。”如他所言，这张《之乎者也》没有妥协，它以金石迸裂之声，炸响了整个八零九零年代，在所有年轻人的记忆里划出一道斑驳，以至于许多年以后，当他们回想从前，那道斑驳里仍然流淌着滚烫的血液。
2019年12月31日，当滨湖会展中心再次响起恋曲1980的时候，这首歌已经历经了40年的岁月，而此刻的罗大佑，65岁，年近古稀。舞台上，灯光璀璨披在他的肩上，他说，他老了，没有年轻的时候那么能唱了。恋曲1980之后，他又创作了恋曲1990，恋曲2000，很多粉丝想问他，会有恋曲2010，2020吗，二十年过去了，他没有再写了，2010年的时候罗大佑和E**ine在巴厘岛注册结婚，他坦言，是因为有了女儿。
我喜欢罗大佑，是从听了他的光阴的故事开始。那时候我刚读高中，罗大佑却早已不是当红的歌手，铁打的娱乐圈，流水的新生代，这个世界从来不缺乏年轻的血液，他们不断的淘换，轮转，站上来，又被后来人推下去，周而复始，冷血而自然。罗大佑是几代人之前的事了，我还是会被他的歌触动，鹿港小镇里，他唱“台北不是我的家，我们家乡没有霓虹灯”，当我站在合肥的夜里，看着川流不息的长江路，我明白，这里也不会是我的家。光阴的故事里，“流水他带走了光阴的故事，带走了两个人，就在多愁善感的初次的青春。”从前，我厌恶年轻，厌恶幼稚的自己，而今，我一抬头，满天星辰，青春已从手中消耗殆尽。我丝毫不怀疑罗大佑曾是个医生，他每一笔下去都能准确地找到我的筋脉，让我跟着他疼痛。
我和笑笑赶到现场，迟了半个小时，我不是一个称职的粉丝。坐隔壁的姑娘告诉我，已经唱过鹿港小镇和你的样子了，很可惜。是很可惜，都是我很喜欢的歌。现场很热闹，此起彼伏的呼喊，挥舞的荧光棒像海浪翻滚，有人大喊，罗大佑我爱你，罗大佑停下来，说也爱他。我静静的坐着，偶尔看看铝合金棚顶，像个局外人。我还是很喜欢罗大佑，只是没法适应这样的场合。有时候，我会安慰自己，罗大佑可能更喜欢抱着吉他，唱给某一个人听吧。他的演唱会，早已没有多火爆了，从台北的小巨蛋，到北京、南京、合肥，并不叫座，常常亏本，他甚至自嘲，你们来小巨蛋，从来没这么宽敞吧。今天的滨湖，我略微看了一眼，来的大多是八零后，属于他的时代已经偃旗息鼓了，他并不要求多好的结果，他努力认真的去唱，努力的把一个句号完美得落在终点就足够了。秦少游的词里说“欲买桂花同载酒，终不似少年游。”
演出临近结束，他几次蹦起来，并深深地为观众鞠躬，我想起黄永玉写给曹禺的信里说“他希望曹禺像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。”我也如此祝福他。
