“我家曾住赤阑桥，邻里相不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”赤阑桥在合肥城南，桐城路上。来此地时，就打算去看看，却又听说赤阑桥早在战火中被毁，如今的赤阑桥是后人托名所造，不免心怀戚戚焉。八百多年，淡烟疏柳的合肥脱胎成今天的二线省会，算不得繁华，却也在现代化的卷轴里大放异彩。历史被埋进尘埃里，改朝换代已如弹指拈花，生生死死成了倾刻的事，唯有如我这般无聊的人还在凭着一点微末的痕迹，找寻那场宋时风雨里的情怀和况味。
写诗的人，叫姜夔，是我最喜欢的词人。公元1190年，他第一次来合肥，寄居赤阑桥畔。那一年，他遇见了一对善弹琵琶的姐妹，在小乔宅。已经说不清是姐姐还是妹妹了，只说是姓柳。当年的合肥满城河畔皆种柳，也不知是不是有意为之。金庸小说神雕侠侣里有这样一个前段，小龙女中了情花毒，被公孙止救起，公孙止问小龙女姓什么，她心里忘不了杨过，而杨树和柳树般配，她便谎称姓柳。世间许多公案大约都绕不过一个情字吧。往后，姜夔的词总是取合肥，而弃故乡湖州。当年的合肥是边城，不比江南，姜夔也在序中写道“巷末凄凉，与江左异。”，而南宋的湖州是重要的港口城市，发达之处于合肥大约也是骆驼之于黄犬。不怪林徽因说“爱上一个人就爱上一座城。”词中巨擎姜夔尚且未能免俗，何况你我。从姜夔的词里，我们可以清楚的看见这段爱情故事的脉络。
踏莎行
燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。
别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
“燕燕轻盈，莺莺娇软。”他起笔就写到她的温柔和美好，丝毫不避嫌，这是化用苏轼的句子“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”软语温存时，她的声音是莺和燕一般的妙语，他从不吝啬夸他所爱之人。“分明又向华胥见。”笔尖一转，原来已经分别，他在梦里梦到她，却又分明是那么真切。“日长争得薄情知，春初早被相思染。”他似乎听到她在嗔怪他，长日漫漫，你这样的薄情郎如何明白。春天才刚刚开始，我却早已被相思浸染。这话有点肉麻，但毕竟是闺怨词，小情侣之间的私房话，不肉麻才不像话。“别后书辞，别时针线。”居然有一种“临行密密缝”的既视感，好可怕。其实这句词颇耐人寻味的，她是青楼歌姬，他已为人夫，她为他临行缝缝补补，算个什么事。莫不是姜夔想替她赎身，纳她为妾。姜夔却有此想法，可惜他没这个经济实力。人的一生总会经历无数高山，但最难跨过的始终还是脚踏实地的生活。得不到的只能在梦里找寻寄托，所以他写下“离魂暗逐郎行远”这是唐传奇倩女离魂的典故，倩女因为思念进京赶考的王文举，魂魄离开身体追随王文举而去。久试不地的姜夔，没有殷实的家底，为了生活，他也不得不奔走，迁徙于江湖间。他不同于江湖诗人戴复古，他不喜爱漂泊羁旅之感，比起前者，善弹琵琶两姐妹的温暖，合肥凄凉的边城才是他梦里温暖的归所。“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”这两句词深得我心，连对姜夔很不感冒的王国维也感叹，这两句词实在写的好。白石深夜看着天际，冷冷明月照着目光所及的山峦，清冷孤寂扑面而来。遥想着淮南，也是如此的月色，也是如此的千山叠翠，而追寻他来的魂魄，却只能在冥冥中归去，无人照管。不难看出姜夔在怪自己，他心里怨恨自己的无能，连最基本的生活也给不了彼此，贫贱夫妻百事哀，可怜他们连夫妻还没有成为，就已经百事皆哀。王国维说，姜夔是狷者，我深以为然。他内心的孤傲在一次次鞭打他可怜的自尊心，他不允许自己向世俗低头，爱过，放下过，他还要做那个在大雪天满山奔跑的痴人。他的词总是清冷高绝，不落流俗，被后世奉为圭臬，也是必然，无关才华高低，任何一个自命不凡的人都能从他身上看到自己的影子。
暗香
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿想忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
这首暗香是姜夔词里我最喜欢的一首。是他应范成大之邀，自度的曲子。有两首，另一首叫疏影。暗香疏影本都是林和靖写梅的诗，堪称千古绝调。张炎最吹捧姜夔，算是他门下走狗，于是在词源里说“诗之写梅者，唯林和靖一阙“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”然世并非无与其比肩，唯姜夔疏影暗香。”张炎这马屁算是拍到马蹄子上了，不是说姜夔的词不如林和靖，而是两个人就不是一回事。林和靖写梅不假，且句句不落窠臼，可是姜夔的词却有个特点，但凡写花，总是在怀人，念奴娇中有开始还写“翠叶吹凉，玉容消酒”好歹还在写荷花，可是到后面就是“情人不见，争忍凌波去。”完完全全就在借花喻人。再说暗香，开篇就是“梅边吹笛，唤起玉人。”一个巧妙的过度，重点又落了人身上。看似全篇都在写花，何逊，疏花，红萼，片片吹尽，都在往花上指，但无一不在写人。人间词话评他的词，说终隔一层，有雾里看花之感，又说疏影暗香虽然格调高绝，却无一道着。这话是贬姜词，可是换个角度看，倒没有一个字说的不对。姜夔的词确实隔，文字密度高，一句读来，有说不尽的内容。不像后主，子瞻，此两人的词，都是信笔而来，字面潜淡，境界深远，是妙笔生花之作。说姜夔的疏影暗香无一道着，我却要替他喊冤了，虽然暗香疏影都在借物怀人，但对梅的描写也是凝练精准的，其中翠尊易泣，红萼无言耿相忆更是千古名句。道尽梅花的颜色之美。暗香是我读过画面感最沁人心骨的一首词，月光冰冷，照着一簇红梅，梅下是身着素衣的玉人，良人吹笛，积雪在静静的消融，天地于悠悠岁月中走远。读罢，整个人都清冷起来，糙汉子的烟火气都要淡了几分。
暗香怀念的是谁？无他，只会是合肥善弹琵琶的两姐妹，此时姜夔同她分别有一年之久，两人应当是做过约定的。第二年，姜夔如约再来合肥，可惜，他没有见到她，他怅然若失，写下“卫娘何在，宋玉归来，两地暗萦绕”，他以宋玉自比，问卫娘何在，她终究是娼妓，身不由己，也许她想等她，但等不及他来，也许是她已嫁作卖油郎，过起柴米油盐的普通生活，那个姜夔的大词人，成了她最美好的回忆。都不重要，他们之后又见了一面，算是最后的相见。姜夔是长情之人，41岁那年，朋友要去合肥，他写诗托他带给故人“小帘灯火屡题诗，回首青山失后期。未老刘郎定重到，烦君说与故人知。”41岁，在那个平均年龄不到50岁的时代，他余下日子已经没有多少了，而那个合肥的女子也不再年轻，他们似乎还有一个约定没有兑现，或许也无法兑现了，只能借着朋友把心里的遗憾说与故人知。43岁，姜夔写下一首《鹧鸪天》为这段恋情，画上了最后的句号。
鹧鸪天·元夕有所梦
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沈吟各自知。
一直到死，姜夔都没有再去过合肥，而合肥却像悬在天上的明月，朝朝暮暮，他无一刻不去仰望，却再难企及。
