13年时候，春天，在优酷看视频，当时有个宣传片叫“一个意外走红的女诗人”，点进去看，她穿了一件大红色的棉袄，很旧的料子，我妈都不会穿的那种。看不到脸，只有背影，她顺着一条水泥路走下去，两边是池塘，远处是青山，她的腿有残疾，一瘸一崴，后来我才知道她是脑瘫患者。她长得不也好看，农村最常见的面孔，皱纹很深，说话、笑，嘴都斜的很高，能看见牙花。但她不让人反感，说了一些什么，记不得了，大约很有深度的话，她说话也不清晰，要靠字幕解读。当时好像我也在写一些东西，写不好，郁郁不得志，从她身上找到了一些寄托。我就去百度她的诗看。《穿越大半个中国去睡你》写的很好，比我从前读的好多名家的诗都好，成熟，深沉，爱情寄托于性往往才能落于实处，大半个中国，跨度长远，比山盟海誓更可靠，也许是太理性的诗歌，总觉得缺了什么，我读完一遍，草草看了两首没再读下去。
说来也巧，3月份刚好我生日，朋友寄给我三本书做礼物，一本金蔷薇，俄国作家的散文，看了一点，无感，一本阿城的文集，深得我心，还有一本就是余秀华的《月光落在左手上》。读到第一首《我爱你》，我开始相信那个其貌不扬身患残疾的女人确实是个天才，我开始明白我用一辈子的努力可能写不出比她更有温度的诗，“巴巴的活着，每天打水，吃药，煮饭。……茶叶轮换着喝，菊花，茉莉，玫瑰，柠檬”普通的日常被她轻易的组合在一起，成了最深远的意境，好像一切生活在她纸上都是诗，都是美得存在。这是一篇没有提及爱的爱情诗，她说，她要寄一本书给他，不是诗歌，是关于庄稼的，关于一个禆子提心吊胆的春天，多好的比喻，她的爱是春天里的庄稼，是最朴素的人间草木，她的爱是藏在庄稼里的羞涩和懵懂，是一种不敢言于世人的渴望。总能想起《项脊轩志》，全篇都在描写叙述，没有说他怀念谁，也没有特别去写谁，结尾处还是轻描淡写的一笔“亭有琵琶树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”他的不怀念才是最深的怀念，她没有提起的爱也是早已包藏多年的祸心，许多事情，因为太深沉而没法被表露，就像两个分别多年的故人，再见面只会说一句“你好吗？我很好。”我喜欢余的《烛光》，她如此写道“我需要他忘记一切的活着，打麻将，泡姑娘，桥头春色不减，人间多美好。”我是很自卑敏感的人，一直如此，哪怕两性相处也很小心的触碰，害怕伤及别人的内心，也害怕招到讨厌。余是比我更自卑的人，她自卑到放纵对方，自卑到了忘了还有一个自己，她要他忘记一切的活着，和有情人做快乐事，她把春天都给了他，她把自己从文字里剔除去。我以为她真的释然，能忘记疼痛，她又说“她是来处没有水袖长飘的女人，老是老了，只有眼睛里还能窝住一壶水。”她哀叹自己老了，没有水袖长飘，她像手握一朵玫瑰，妄想示爱，又不敢露出枯萎的花瓣。结尾处，她如是写道“真的，我已经忘记人生摇曳之态。”不是真的忘记，而是看清了，人生摇曳，皆是常态，她也渴望过爱情，明白那不过是镜花水月，她也妄想安稳，只是不会有人再相问“小姐，四月可远否”？
17年，我一个人去看了关于余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》。电影院不大，坐的很满，没有人说话，没有人中途离场。镜头里的她，看起来更普通，有些邋遢，会骂脏话，吃饭不讲究，纠缠于和丈夫离婚的事。纪录片分两个部分，她成名前后，区别不大，她一如以往的真实，纯粹。她养了很多兔子，一个人去捡鸡蛋，一个人午睡，她热爱生活，也疲惫于生活折磨。但她是个倔强的人，从来没有屈服过。成名以后，她以十五万遣散了几十年名存实亡的婚姻，让我感动的是，他们离婚那天，那是段夜路，农村道路不平整，有个小坡，余秀华走路不便，男人扶着她，他问她“我对你好不好。”她说“好。”人世间有很多好却终究成全不了爱，男人给不了的，余秀华想要，所以哪怕过了几十年，机会来了，她还是选择离开，一别两宽，给彼此一个交代。说到底，她终究是个女人，左手诗歌，右手生活。
书末，有刘年留点编语，这样一段话“几乎每一个用灵魂写诗的、用生命写诗的人，都是一个勇士。他们所得甚少，所舍甚多。他们必须与世俗，与潮流，与生活，与金钱和权力，与虚荣和堕落，甚至要与亲人和朋友战斗。余秀华，也不例。”看完，我承认我很没出息的哭了，像被一根针扎进心里，那时候我写诗才几个年头，写的不好，也没人愿意看，偶尔有朋友表面夸两句，也不当回事。写诗是很满足的过程，创造任何一件美好的东西都是叫人满足的，只是这种美好已经鲜有人去欣赏了。我们诗歌远比唐宋要好，要繁荣，很多人都不信，我看过很多特别优秀的诗人，也有过几个很会写诗的朋友，只是诗已经被小众化边缘化，没人再愿意为她去买单。至于诗人，更像一种另类的存在，饱受诟病，其实我不敢承认自己是诗人，倒不是因为羞耻，而是觉得自己配不上，她值得更好人去书写。
有人问我，什么是诗？诗是春天，是一草一木，是山河崩摧，星辰改换，人类曾走过的道路，是生活和浪漫的相遇，是我悄悄说爱你，而你刚巧听见……
喜欢刘年说过的一句话“不长诗意的土地，怎么好种菊花？埋骨头？”
