严歌苓是我最喜欢的作家，没有之一。我从初三的时候开始读她的书，最早是《妈阁是座城》，叠码仔梅晓欧与三个男人，从她祖父写起，一场关于爱情财富的博弈。后来是《小姨多鹤》《无出路咖啡馆》《第九个寡妇》《陆犯焉识》《白蛇》《雌性的草地》《金陵十三钗》，最近又看完了《芳华》《天浴》。严歌苓属于那种天才型的作家，她的语音永远有一种直指人心的锐利，一种快刀劈开肌体，掏心掏肺的舒适感。我很少在现代作家中发现语言艺术性能和她相媲美的，像余华，陈忠实，路遥，莫言这类糙汉子，到了她面前，只能算个小学生，文字把控能力不知被甩了几条街，我承认这些作家都会讲故事，但他们都太老实，勤勤恳恳用笔把人物养活，活出一个时代，活成一部史诗。严歌苓不同，她就喜欢往死里解剖这些人，让他们体无完肤，让他们不戴面具赤裸裸的在世间行走，最难受的是，你会发现她永远都是对的，她太知道人性的水深水浅，就像一块肉，她一挡手，就知道你有几斤几两，是腱子肉还是蹄髈。若说语言上的天才，张爱玲或许可以和她一较高下，但她两者又是不同的，张是布尔乔亚式的，小资的酸臭很浓郁，一种隔岸观火的冷，严歌苓是热烈的，是捧着一颗赤子之心的化外高人，她看透一切凡尘，却依然热爱，她不枉费心机让你回头是岸，她只让你和有情人做快乐事，该沦陷的沦陷，该悟的悟，最后，你一扭头，她在身后笑着看你，冷不丁的拍你一下。如果说张爱玲的景写的最好，钱钟书的对话最妙，那严歌苓的情一定是最深的。有个朋友说了句很专业的话，她说严歌苓的文字密度高，我似懂非懂，也算明白，严歌苓的书砸在地上是足够出个窟窿的。
《芳华》被冯小刚拍火了，我没看过电影，但原著我很喜欢。突然间，严歌苓好像火了起来，我不怎么高兴，我这人很自私，自己喜欢的作家歌手，总希望她一辈子怀才不遇，壮志难酬，只被我欣赏才好。严歌苓的小说总会有一个套路：千帆过尽，而你却在这里。比如《陆犯焉识》里，冯婉喻受姑姑之命嫁给了陆焉识，她爱他爱的谦卑，低进尘埃，但他并不消受。文革，陆焉识作为反革命份子去西藏劳改，他用十多年的时间，一点点回忆琢磨，他发现他爱的人原来是冯婉喻，十多年，一切成土成尘成灰烬，冯婉喻老年痴呆，已经认不出他，但他的爱却像迟到融化的冰山，某一天突然碎裂醒悟。再有《一个女人的史诗》田苏菲用她最愚笨的爱，吃力的追寻着欧阳庾，可是欧并不爱她，他看她像瞎子看戏，她卖力的演，大汗淋漓，他不为所动。终于，历经种种，如白流苏和范柳原般倾付了整个香港一般，欧阳庾才察觉出田苏菲的爱，用好多年蜕壳而出的爱。说回《芳华》，严歌苓没有再像从前那样去写了，或许她想写，但她刻意留了一手。最开始是何小曼爱上刘峰，一爱四十年，从尘埃里出发，从尘埃里结束，在那个把背叛当作正义的年代，她受尽屈辱，卑微如她，没有资格去爱刘峰。一别多年，在刘峰最落魄的时候，她选择照顾他，送他安心的离开人世。可是刘峰心里却只有一个林丁丁，一个曾经举报他，导致他被迫参加对越反击战，失去一条手，间接性的毁掉他一生的人。书里若隐若现的去写刘峰并不接受何小曼，或者说，书里总是在强调刘峰心里只装得下林丁丁，何小曼宛如一个次品，只在被迫不得已的时候拿上台面。可是一个人在他生命最后的时刻，选择相伴的人，一粥一饭的休戚与共，能说这只是刘峰对何小曼的施舍吗，我想大约还是有爱的，只是这爱多半是静水流深，不露声色的，不会像爱林丁丁一样，天雷地火，山崩石摧个不休。《芳华》写的不是一段爱情，而是一干群像，一场青春盛宴在四十年后残留的余温。那个年代的青春，现代小说家难写出来，也只有王朔的《动物凶猛》不错，那是青春期努力繁殖的欲念，满纸流淌都是滚烫的热血。《芳华》却是美的静谧的，是一笔一划勾勒出的最精致的年华，也是这年华散场后一地苍凉。
我喜欢刘峰，在人人自危的年代里，他是唯一把自己活成人的人，也是唯一不像人的人，他的善良是跨越时代的正义。他深深喜欢林丁丁，积蓄着爱到了适当的时刻告诉她，房间里，他伸手去摸她的脊梁，一寸雪白光滑的脊梁，让他一辈子贼心不死痴心妄想的脊梁。那是他最掷地有声的青春。严歌苓小说里我最喜欢的是《陆犯焉识》其次是《白蛇》，但《芳华》给了我一种新的惊喜，她是对那个年代最美好最温柔的赞歌，无论多苦大仇深的岁月里，也无法阻止青春的生生不息。
书翻到最后一页，三个字，她记得，记得什么，刘峰骑着自行车从楼前穿过，何小曼记得她的青春。其实每个人的青春到最后都住了别人，我们深受感动的是爱着他们的自己，那个时候我们，多美好，多善良，我们爱一个人，不问对错，只是爱了。有时候，我会想什么是青春，我想不出多好的比喻，不过是饭后的一个饱嗝，吐在石头上的一口浓痰，化成雾，化成雨，化成风，大象无形地从尘世中每个人的岁月里淌过，而你不觉得肮脏。
