序.
作为一名在体制内浸泡了多年的老司机，一翻开这本书，就明白这是一本纪实小说。
在后来的交流中，也印证了这一点：作者说书中的故事情节很多都是真实存在，有了既定的故事情节，再去安排人物。如此一来，大部分人物形象便跃然纸上，只需真实还原，不用过多粉饰。
但就像业内人也有很多不知道会展策划师、会议运营师这一类的证书一样，这本书也不会成为一本大众熟知的畅销书。因为小说所描述的策展行业，目前还不是特别热门的行业。
在国内，通常大型的展览、峰会、论坛都是由政府主导，与国家政策挂钩，非官方机构不具备主办的能力。项目确定后，再经由策展公司执行。所以很多策展公司得以生存，一个重要的因素，是得益于政策的红利。政府每年开几十场会，策展公司的工作量非常大。招聘、996、转型、倒闭、失业这些热门的元素是很多策展公司的真实写照。
大城市是很多年轻人的向往，繁华而喧嚣。下午3点的星巴克，坐在里面享用下午茶的是一群充满理想的年轻人，谈论的话题是投资风口、时事热点、独角兽、移动互联网等等，几千万的生意张嘴就来。大城市，机会与见识确实不一样，每个年轻人都希望到大城市闯一闯。挺好的。
刚毕业的杨七月也一样。初到广州，与同样窘迫的男朋友蜗居在城中村只有20多平米的小单间里，一住就是3、4年。不高的薪水，工作无聊乏味，需要偶尔摆地摊补贴家用。看着那些拿高薪的同事，七月很迷茫，摇摆不定，满脑子想的都是转岗、跳槽，如何快速赚钱买房。这是大部分人职业生涯初期的常态。
而在大城市打拼了十年八年的中年人，冲劲就会弱很多。而立之年一过，能力上就很难有突破，薪资也不会有大幅度提升。最无奈的是他们对现状的焦虑，过高的房价和生活成本随时会压垮他们内心的最后一道防线。所以，处于职业生涯中期的彭小唯、许子修、李晓帆等人，内心充满了焦虑。对终生大事的焦虑，对身体状况的焦虑，对职业方向的焦虑。他们甚至没有勇气回小城市从头开始。小城市散漫，薪资低。适应了大城市的生活节奏，一回小城市整个人都会废掉，他们往往没有太多的选择。
DCU是不是一家成功的企业？当然不算，最多只能算一家充满人情味的企业。
但是在广州这个商业城市，处处讲人情味的企业无异于自寻死路。
老板黄国梁，教师出身，把公司当学校，把员工当学生培养，这是致命伤。企业是必须赚钱的，员工也必须在一个个项目中逆炼，才能成才。不赚钱的企业就是误人子弟，浪费社会资源，是社会的负担，是不道德的。
广州32万家企业，大浪淘沙，DCU最终也必然走向终结。
对于策展人或者职场新人来说，这会是一本很有意思的都市职场小说。
以求职开始，以公司倒闭结束。前面处处是坑，埋有很多伏笔，后面作者似乎都在填坑。故事中的某些时刻，作者描述了人物的心理活动和对话，有些地方过于用力，结尾也很草率，处理不大好，但还是值得一读。
故事中有一些文字不能延伸的空间，作者点到即止，留给读者们自行脑洞。
中国作家协会：梁建
2021年8月
引子
意外和明天，我们无法预知哪个会先来。
10月29日，周四。
广西某城市。
阳光明媚，秋风和煦。
空旷的体育场内灯火通明。一连4天的赶工，草坪中央一座巨型的舞台终于竖了起来，几十名工人正上下忙碌着。两天后，一场大型的世界巡回演唱会将会在这里举行。来的是台湾某知名艺人，票早在一个月前就售罄了，届时将座无虚席。
许子修戴着安全帽，腰间别着对讲机，与老杜在舞台中央沟通着工作。
他对比着灯位图和刚刚搭建起来的灯架：“内环要18支光速灯，外环30支光速，这个位置应该是两排矩阵，正前方需要6台不同角度的追光，注意高度……”
晚秋让人心情愉悦的好天气，仿佛户外作业也更高效点。
换作往日，这种规模的舞台搭建工期至少是七天，现在只用了4天。再坚持一个晚上，基本就能竣工，明天可以如期彩排。一切工作都在按部就班地进行。许子修持续几天的紧绷心情舒畅多了，如同下午温暖的阳光，舒坦、漫长。
在他身后不远处，有个年轻的女人正在追逐着一个两三岁的小女孩玩耍。
“爸爸、爸爸……”小女孩欢快地跑过来抱住爸爸的腿。
许子修抱起孩子，在小可爱圆嘟嘟的小脸上亲了一口：“小越越乖，跟妈妈去玩啊。”
原来小女孩手里藏着一串棕色的珠子，抓过爸爸的手给他戴上：“妈妈的，送给你，不要给妈妈。”
老杜诚实憨厚，憨笑着说：“真可爱，多大了？”
“过完年就3岁了。”许子修看向女人说：“抱她去吧，不要到舞台上来。”
女人从他怀里接过孩子：“小越越乖，来，我们到下面去玩，不要打扰爸爸，亲亲爸爸，嗯……”
突然，许子修猛地抬头，顶上的灯光架迎头砸下……
1.
“各位旅客，K599次列车即将到达本次列车的终点站——广州站，本次列车晚点1小时52分，请所有旅客带好随身携带的行李物品做好下车准备……”
七月揭开脸上的眼罩，迷迷糊糊地睁开眼睛。
拥挤的车厢里乌烟瘴气，狭窄的过道水泄不通。无座的旅客把大包小包的行李搁置在地上当座位。长时间保持趴坐的姿势，对身体的损害很大。肩颈劳累，身体蜷缩。腿脚无处伸展却又无可奈何。倒是那个推着小车叫卖饮料瓜子的服务员风采依旧。
从保定到广州，20多个小时的长途车程异常难熬。七月没有抢到卧铺，在靠窗的位子上趴了一天一夜，累得腰都直不起来了。对面那个胖子的鼾声有时候像狂风暴雨。他邻座一个穿着校服的小胖妞，圆嘟嘟的小脸蛋，肚子上的赘肉隔着衣服涨出两个圈。吃了睡睡了吃，还跟着打鼾，果然是亲生的。巨烦这种声音，胖子果然都是乐天派，什么环境下都能睡能吃。七月只觉得昏昏沉沉的，胃里断断续续的抽搐，什么东西都咽不下。
这就是春运。
每年超过30亿人次的人类迁徙大军，浩浩荡荡。充满了心酸曲折的故事，已经成为中国特有的一种周期性现象。
恶劣的环境和长时间的劳累，让七月看啊实打实的面白花花的大长腿，好像没穿裤子似的。男人对于这种装束毫无抵抗力。
“还看，帮我投简历没。”
“投了几份，慢慢投嘛。”李金铭转头搜索着电脑。
“投人力资源相关的工作，或者行政类的也可以，我的目标是大企业。”七月在学校主修的课程是人力资源管理，擅长规划和处理人际关系，成绩属于优越的一类。
“世界500强？”
七月思考着说：“嗯，也不一定世界500强，但必须是行业内领先的企业，有实力的大公司。因为大公司企业文化健全，人力资源充足，行政体系完整，新人上手会比较快。”
李金铭浏览着屏幕：“目标明确，不错不错。薪资待遇要求多少？”
七月侧着头，拨弄着自己的长发：“5K吧，4到5K的样子。”
李金铭点击一家待遇匹配的公司：“这家公司怎么样？行政助理，薪资6K。”
七月瞄了一眼：“精英时代，成立于2014年……这不是游戏公司吗，成立时间太短了，不行不行。”
李金铭觉得可以：“游戏公司好啊，朝阳行业，从老板到员工都是90后，容易融合啊。”
七月摇摇头：“90后的公司管理松散，做事没标准，不行的。这类型公司是靠投资人长线的投资，一年半载研发不出一个产品，一撤资就垮了。”
“待遇高啊，垮了重新找呗。第一份工作，就当积累经验。”
“不要，第一份工作一定要选好。薪资低点没事，能不能学到东西，跟什么人一起共事才是最重要的。”
李金铭说：“其实手游、移动互联网现在是热点，要不我们找找腾讯阿里百度字节跳动这样的企业吧，也不违背你行业内领先的原则。”
“腾讯在深圳，阿里在杭州。那我还来广州干嘛？”七月摇摇头，嘟嘟嘴说：“还是不要吧，互联网大厂加班时间太长，我还要留点时间陪你逛街看电影呢。”
李金铭一听就头大，他宁愿天天在屋里待着也不想出去逛街，马上说：“我又不逛街不看电影。”
“那是以前的你，单身狗一个。现在我来了，你会喜欢的。”七月梳理好头发，拉过一张凳子，凑到李金铭身边说：“还是别找加班太多的公司了，你慢慢搜，我的预期是一个月。”
今年号称史上最难毕业季，应届生超过750万，所以工作不会好找。尽管如此，七月仍然只给自己一个月的期限，她对自己充满信心。
“如果一个月找不到，那怎么办啊？”
“怎么办？凉拌呗。找不到我就到大街上举个牌子，求包养。”
“好啊，到时候我就去把你的牌子给揭了，我养着你啊。”
七月噗嗤一笑：“你养着我啊，好啊。老板，银行卡、支付宝、微信钱包什么密码先交出来。”
“什么码？全都是你生日，你还不知道吗。”
七月依偎在他身边：“知道知道，李老板最好了。”
李金铭温和地说：“在广州，找工作急不来。大公司是对的，大公司有实力有格局，平台和资源都不一样。项目做得大，视野就会开阔很多。这些都是小公司没法比的。慢慢找吧。”
七月小鸟依人似的把头埋进男朋友胸脯：“知道了。李老板，你怎么那么好，你怎么那么好呢？”
